Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban
Fejünkre por hull, régi vakolat,
így énekeljük a drága Siont;
egér futkározik a pad alatt
s odvából egy-egy vén kuvik kiront.
Tízen vagyunk: ez a gyülekezet,
a tizenegyedik maga a pap,
de énekelünk mi százak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat,
a hiúban a denevér riad
s egy-egy szuvas gerenda meglazul:
tizenegyedikünk az árva pap,
tizenkettedikünk maga az Úr.
Így énekelünk mi, pár megmaradt,
– azt bünteti, akit szeret az Úr –
s velünk dalolnak a padló alatt,
kiket kiírtott az idő gazul.
Egyszer láttam egy kőrösmezői gyereket imádkozni – de azt soha nem felejtem el.
Úgy tíz-tizenkét éves forma lehetett. Mindenki Pistinek szólította. Ezt csak azért mondom, mert a Pisti nevű fiú szinte egyetlen szót sem tudott magyarul, de az ukrán társai mind így szólították. Úgy beszélgettek egymással ukrán anyanyelvükön, hogy nem is érezték, a Pisti magyar név, a Szlávik és a Vitálij meg ukrán...
Hármójuk közül a Szlávik meg a Vitálij csak befordultak a fal felé és máris elaludtak, de a Pisti nevű fiú nem és nem tudott nyugovóra térni. Magára hagytam hát, de azért figyeltem is a szomszéd helyiségből, mi bántja ezt a gyereket. És akkor, hogy egyedül érezte magát, az ágya elé térdelt, és csak úgy, a fal felé, a mennyezet felé, csak úgy, maga elé elkezdett motyogni. Egyszercsak érteni kezdtem, amit mond: Bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsájtunk az ellenünk vétkezőknek... Így, magyarul, majdnem ilyen tisztán ejtette ki a száján a szavakat, és félhangosan mondta fel az imádságot.
Csak aztán tudtam meg, hogy Kőrösmezőn nagyon sokan élnek, akik római katolikusok, magyarul imádkoznak, de a legtöbbjük egy önálló magyar mondatot már nem tudna megfogalmazni. Elfogytak a kőrösmezői magyarok, vagy még tartja őket az imádság? Vajon milyen erő készteti a szülőket, hogy ha másra már nem, de az imádságra azért magyarul tanítják még ma is a gyermekeiket? Amikor ezt a Jékely Zoltán-verset olvasom, mindig ők járnak eszemben, mindig rájuk, a kőrösmezői imádkozókra gondolok...
Penckófer János
